分享到:

記一位志愿軍老兵:中國安全駕駛汽車時間最長的人之一

記一位志愿軍老兵:中國安全駕駛汽車時間最長的人之一

2020年10月30日 14:27 來源:北京青年報參與互動參與互動

立功證書

  ◎何占勝

  從小就知道父親是志愿軍,參加過抗美援朝。記得小時候我們兄弟三個經常纏著父親讓他講在朝鮮打仗的故事。長大后的某一天,我們一起看電視,播的是故事片《大決戰》,當劇情演到遼沈戰役國民黨軍隊在東北潰敗時,其司令長官衛立煌被士兵架著倉皇撤退,士兵邊跑邊喊著:“長官快走,再不走就來不及了!”這時候父親說:“再往下演就該演到我了。”我問:“為什么?”他說:“最后是我把他送到機場的。”

  我這才知道父親還有另一段從軍的歷史。

何禮的軍功章

  參加遠征軍,人家嫌我個子小,偷偷混上了飛機

  父親何禮出生于1926年7月24日,從小家境貧寒,8歲就開始給地主放牛羊。1941年秋,父親15歲時跟著我爺爺逃荒到陜西臨巴縣,給地主家干活。1943年3月,日本人打過來了,17歲的父親跟著我爺爺又逃荒到了渭南新家莊,在一個姓呂的人家幫忙賣饅頭。同年8月,國民黨軍打過來了,不但吃光了攤上的饅頭,還把他抓去當了兵。他和其他被抓來的新兵一起被帶到成都舊縣飛機場受訓,然后坐飛機到了印度,在中國遠征軍炮兵獨立團11連連部當勤務兵。

  父親曾經回憶:“我當時只有17歲,人家嫌我個子小,開始沒讓我上飛機。我想我要是留下來還不知道會怎么樣,就偷偷地又排到另一隊里混上了飛機。在飛機上我不敢坐著,怕別人看見再把我趕下去,就一直蹲著。到了印度,我們每個人身上都被噴上藥水消毒,然后才讓換上美式軍裝。

  “剛開始我當勤務兵伺候連長、排長等11個人,后來連長(姓唐,湖南人)看我勤快,跟我說,以后你就只管我一個人吧,其他人就不用你管了,這樣我就成了連長的專屬勤務兵。

  “空閑時我經常幫助汽車管理員謝X擦車,一來二去謝管理員挺喜歡我,還教會了我開車。大約是1943年底,我成了司機。那時候我個子小,坐在美式中吉普車里就像無人駕駛。美國大兵開著大道奇超我車時,故意按喇叭、轟油門,沖我做鬼臉。1944年4月,連長升營長,后又升為團副調到團里,一直帶著我。再后來團長又看上了我,我就成了團長杜憲信的司機。

  “杜憲信是遼寧蓋縣人,他的業務水平高,給別人講課從來不用稿子,就是脾氣暴,總也升不上去。那時候我就住在杜長官家里,杜有一男一女兩個孩子,女兒叫玲玲,兒子叫大頭。杜夫人是大家閨秀,待我像待她自己的孩子一樣。那時我發了津貼都交給杜夫人。她說,別亂花錢,把錢交給我,我給你攢著,將來說個媳婦。后來都還給我了。”

  父親所在的155榴彈炮團是從印度經緬甸回到昆明的,一路上經過了晴隆著名的24道拐。1945年8月,日本投降后,他們又從昆明經清鎮、徐州到上海,坐軍艦從海上到葫蘆島登陸。至1948年遼沈戰役時,杜憲信已是隴海線以北國民黨軍隊的炮兵總指揮,衛立煌在東北督戰、視察部隊時都是坐我父親開的車。

  回到文章的開頭,父親說:“我把衛立煌、杜憲信送到機場時,最后一架飛機正起飛,他們沒走成。杜憲信跟我說,部隊被打散了,你不用管我了,咱們各走各的路吧。說完就走了。”

  多年后,我在北京電視臺《檔案》節目中了解到,衛立煌他們到機場,飛機已經在跑道上了。這時有人跟衛立煌說:長官別著急,距離這里20多公里還有一個機場,等一下我們送你去那里,所以衛立煌他們是從另一個機場走的。我父親當時只知其一,不知其二。

抗美援朝戰場上,行駛中的汽車隊

  晚上開車不能開燈,要根據兩邊的樹判斷道路走向

  遼沈戰役后,1949年5月,我父親在沈陽加入中國人民解放軍四野部隊,他在四野政治部汽車隊開車。父親回憶:“剛到四野時,他們問我會干什么?我說會開車。他們說那得先考考你,當聽說我開車從印度遠征軍經緬甸回國,走過滇緬公路24道拐時,馬上說不用考了。又問我會修車嗎?咱們林總的車老響,能不能修?我說試試吧。隨后他們讓林總的鄭司機把車開過來,我還真給修得不響了。”

  父親隨四野大軍南下,1949年10月打到武漢。1950年朝鮮戰爭爆發,父親跟隨部隊從武漢轉為中國人民志愿軍,隨后到達安東(現在的丹東)。

  父親說他屬于志愿軍后勤部第一分部汽車5團(當時團長姓姚,后來是羅勇勝,回國后羅團長曾任天津醫學院黨委書記),部隊于1950年10月12日晚入朝,之后經順川、新西、鐵源到三鄧(一分部駐地),后又駐南亭里。

  剛到朝鮮戰場時,他開卡車運物資,條件非常艱苦,經常走山路。天上有美國的飛機,地下有許多彈坑,有時根本就沒有路。父親回憶:“晚上開車不能開燈,要根據兩邊的樹判斷道路走向。車輛經常涉水,有時候在水中熄火,我就搶著下來搖車,當時的水冰冷刺骨,日后落下了膝蓋疼的毛病。防空襲也是經常遇到的事,有一次遇到飛機俯沖,我們迅速停車,跑到附近的土坡臥倒,飛機上的機關炮掃射過來,炮彈就打到我頭部前面一點,我的頭上濺了很多土。等飛機過去了,我回手拉戰友時才發現,跟我一起隱蔽的戰友犧牲了。”

  戰爭是殘酷的,常會遇到意想不到的情況。有一次父親和戰友執行運糧食的任務,半路上遇到一支志愿軍部隊,不讓他們過。父親和戰友下車交涉,原來是很多傷員需要后撤,沒有車,想讓我們幫助運回后方,父親的戰友說,我們正在執行任務,前方也急需糧食,等我們送到了回來再拉你們。對方說傷員情況危急,需要趕緊送醫院治療,我們發生了爭執。

  父親一看這種情況,感覺不答應是過不去了,于是說,你們誰是領導?對方有個人說我是。父親說:我們也是執行任務,你看這樣行不行,你給我們打個收條,糧食就算是收到了,我把車卸了,把傷員拉回去。對方一聽馬上說:可以。隨后寫了收條。

  父親和戰友調轉車頭,拉了一車傷員往回返。路上,傷員們疼得厲害,忍不住地喊叫。父親停下車對傷員說:同志們,我知道大家都很疼,我盡量把車開得穩一點,也請大家克服一下,如果大家都喊叫,互相影響,還可能暴露我們自己。這樣一說,傷員們的聲音小多了。送完傷員回到團里,父親和戰友匯報了遇到的特殊情況,沒有受批評,因為這是搶救傷病員的及時措施。

  父親的駕駛技術好,又是有名的拼命三郎,連駐地的朝鮮老鄉都問他:怎么老是你出車?(父親的朝鮮話說得也挺好,我們小的時候他還經常教我們)漸漸地,由于工作出色,技術上佳,他被選為汽車五團團長的司機。

  父親說了不少戰場上的驚險事情:“我的車曾經被打著(火)過,水箱也被打漏過,我用肥皂把漏洞堵上繼續開。有一次警衛員坐在車后面,路上顛簸,把他顛出去了。還有一次,警衛員坐在副駕駛位置,車一顛,槍走火了,子彈擦著我腦袋飛過去了。我喜歡喝酒,美國車水箱里的防凍液是往水里加酒精制成的,我饞了喝過防凍液。我喜歡打籃球,無論走到哪里,車后面總放一個籃球,休息時就拿出球打一會兒。”

  父親回憶這么一個場景:“有一天晚上,我們來回過了好幾次三八線。當美國人打照明彈的時候,我們都愣住了,黑夜瞬間變成了白天,根本不知道打的是什么東西,還以為會有殺傷力,心想這下完了,后來才知道這是照明彈,被照到以后不會受傷。”

  還有一次拖車,父親站在車下指揮,突然繩子斷了,繃回來打在他的右眼上,造成了他的右眼視力下降。

何禮在朝鮮戰場上獲得的獎章

  1952、1953、1954年三次榮立三等功

  抗美援朝期間,由于父親工作出色,表現勇敢,分別于1952、1953、1954年三次榮立三等功。

  在我們搜集的父親檔案中,其中一份部隊的評功材料里有這樣的記載:

  1.從去年評功后到現在,工作一貫積極肯干勇敢。有一次開中卡同杜政委去華川,被發現目標,把中卡打燒了。當時為了自己的車子和政委的行李等物,不顧一切在敵機掃射下將政委所有的東西全部搶出,沒有受到損失,并且搶救出許多重要物件。后來政委先出發了,自己很負責任地把行李等物品全部運回駐地。

  2.愛護車輛很好,無論出車返家或平時,總是檢查車并修理各部,加潤滑油。在執行任務途中,從來沒有因為車子發生故障而耽誤工作任務,每次都能按時完成上級交給之任務,不管艱苦程度如何亦可完成。

  3.服從性好,未講過怪話,發過牢騷,并能帶病工作。如有一次在楠亭,自己生病,因修理連翻車需要衛生隊去急救,家中只有自己一臺車子,又沒有人開,自己剛服過藥正發汗時,竟不顧一切能堅持完成了任務。

  4.團結好,從未和別人鬧過意見,能主動幫助別人修車、拖車等。

  材料中還記載父親做過的幾件平凡小事:

  一件是有一年冬天去三八線執行任務,他們班長的車子陷在河里,水深齊大腿,天氣很冷。他主動下水去幫助拴鏈條,把車子給拖起來。天已快亮,剛將車子偽裝好,敵機就來了。為了防空,那一夜疲勞地在山上睡著了,待醒來時腿已凍得不好使用,直到現在已變為寒腿。

  一次送四連副連長愛人回國,中途下雨,車子又沒有篷布,為了不使其小孩及大人受雨淋,把自己包內的雨布拿去給她們遮雨,自己冒著大雨駕駛。車到寧邊漲了大水,這時他要坐車人下車,自己把風扇帶取下,將車慢慢開過去,又轉回來將副連長的愛人及小孩背過水去,因為水已進汽車大箱,怕出意外事故。

  還有一次修理連有一輛車不慎翻在楠亭大山下,父親奉命開中卡去救險。他開車到時,不顧一路疲勞,主動下山澗,幫助往山上扛五十斤一包的豬肉多次,并幫助把車子拖到公路上。

  在父親的檔案里,還有一份《鑒定材料》,部隊領導和同志們對他有這樣的評價:

  (一)思想意識方面:該同志思想意識較好,完成任務堅決,在朝鮮戰場上沒有貪生怕死的現象,能經得起戰爭環境的考驗,從未有畏縮不前的現象,給首長開小車未發生過任何事故。1952年在三八線附近劉政委的小車掉到河溝,冒著飛機給拖車,使國家財產未受損失。該同志也能經得起和平生活的考驗。

  (二)工作方面:對本職工作安心,上級交給的任務能圓滿地完成,工作中較細致,未有粗枝大葉的現象。對自己的車輛愛護較好,能經常檢查修理機件,使執行勤務時未發生任何事故。

  (三)團結學習方面:涵養性好,未與同志們發生過爭吵,對同志態度和氣,能掌握自我批評,能關心首長。如:1952年美軍飛機轟炸朝鮮朝陽里,他給首長找到一個安全防空洞,不久首長以前的那個防空洞被炸,使首長能安全脫險。該同志學習較好,能學研業務、軍事文化,特別對體育發生興趣,能帶領同志們參加體育運動。

  (四)組織紀律性方面:該同志能服從命令聽指揮,未違犯過群眾紀律。

退伍后,多次被評為優秀司機

  在他的記憶中,1950年10月里的日子比他的生日都重要

  1953年朝鮮停戰以后,父親他們的部隊沒有馬上回國,而是留下了幫助朝鮮搞建設。他經常幫助當地老百姓擔水、掃院子,老百姓也很喜歡他,一是他籃球打得好,投球準,他一上場下面就喊他名字;二是他勤快,不偷懶,待人誠懇。當地老百姓用棉線給他勾了一件背心,鏤空的,前面勾著他的名字,后面是他打籃球上場的號碼,我小的時候還穿過。當地老百姓還給他刻了一個人的名章,他跟朝鮮老百姓的和諧關系由此可見一斑。

  1956年4月,在朝鮮三登,父親被確定退伍,當時歡送會都開了,離別酒也喝了,第二天就要啟程回老家了。就在當天晚上,中央軍委一個電話打過來,說需要200名司機,到北京參加首都建設。父親就這樣來到了北京。

  剛到北京時,父親在軍委汽車隊(總后直屬工程公司,后改為六建)工作,1958年調到北京機械施工公司,參加了人民大會堂、工人體育場、工人體育館、農業展覽館等北京十大建筑的建設,為早期北京的建設出了力。

  父親總是搶重活累活干,他說:“在修建十三陵水庫時,載重36噸的‘太脫拉’(TRARA)平板車沒人開,當時的大車沒有方向助力,開起來非常費力。我自告奮勇地去開,領導高興地當即決定,從這個月起,給你的糧食定量提高到45斤。”他回憶說:“十三陵水庫的兩個大石獅子就是我拉過去的。”

  父親是個熱心腸的人,樂于助人。他水性好,喜歡游泳,我們小時候每年都帶我們去八一湖游泳,曾經救過溺水者;有幾次開車,把路遇的傷者送到醫院急救,也不留名就走了。其中有一次我們正在家里吃晚飯,突然進來很多人,領頭的是我們家鄰居,進門指著父親說“就是他”。我們當時被嚇壞了,以為出了什么事,來人說明原因,原來是父親開車把路上遇到的傷者及時送到醫院,傷者家屬找到我們家里表示感謝。“文革”期間,有時他到郊區出車,路上只要遇到插隊的學生,他總是停下車讓人家搭車,帶人家一段。后來他開小車的時候,經常有同事家里的孩子結婚,讓他幫助接新娘。那時候不像現在有婚慶公司,也沒有私家車,遇到這種事,都是找認識的人幫忙,跟單位領導打個招呼,就行了。

  六十年代,父親到了公司的小車班,專門給公司領導開車,不管誰用車,他總是把車擦得干干凈凈,從來都是提前到,不讓別人等他。領導坐他車出去開會,他怕離開車領導找不到他,就一直等在車里。他服務意識強,他認真的工作態度也得到了領導和大家認可,多次被評為“先進”“優秀司機”。

  北京城鄉建設總公司籌建時,公司領導點名要他,他成為了總經理的司機。父親一輩子沒開過好車,舊車被他保養得很好,沒耽誤過事,到了別人手里總出故障,沒幾天就報廢換新車了,所以他總開舊車。四屆人大期間,他被借調去為來京開會的A省委書記開車。這次輪到他開好車了,是輛奔馳。由于不熟悉車的性能,還鬧了笑話,到機場接到書記后天氣熱,于是就讓他開空調。他回來后打趣地告訴我們:“開了以后更熱了,人說你開的是熱風。我這才知道空調怎么開。”

  父親開了一輩子汽車,到1989年他真正退休時,駕齡高達四十五年,已經成為中國安全駕駛汽車時間最長的人之一了。

  父親是個普通得不能再普通的小人物,但他的經歷又與國家的歷史和命運緊貼著。有時候我覺得他很傳奇,他參加遠征軍時給團長開過車,在東北給衛立煌開過車,在貴陽閱兵時他見過蔣介石,參加解放軍時給林彪修過車,參加志愿軍時給團長開過車。退伍后,在十三陵水庫見過參加水庫勞動的毛澤東等領導人,還到過一位領導人的家,坐在一起看電影。有時候想想就像是一部電影一樣,小人物與大人物還有這么多的交集,不過這都是實實在在發生的歷史。

  今年是抗美援朝70周年,父親已經94歲了,有時清醒,有時糊涂,有時甚至連家人都認不全。當我得知國家要頒發中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年紀念章時,問他:“你還記得抗美援朝嗎?”他眼前一亮,高聲說:“記得。”我問:“是哪一年”?他說:“1950年10月!”在他的記憶中,這個日子比他的生日都重要(他不記得自己的生日)。再問他抗美援朝的事,他總是說:“不容易!太不容易了!”

  是啊,我們的父輩實在是太不容易了,他們是在那樣艱苦的條件下,咬著牙讓中國站了起來,讓我們的腰桿子挺了起來,他們實在是了不起。我為有這樣一位奉獻自己一生、平凡而偉大的父親,感到驕傲和自豪,而他只是千千萬萬個普通人之一。

  七十年過去了,中國人民志愿軍1950年入朝開始到1958年回國,當年參戰的二百多萬人許多已經不在了,尤其是父親他們第一批參戰的就更少了。參加過第二次世界大戰的中國遠征軍老兵更是屈指可數。我想應該把這些個人的歷史印記留下來,國家的歷史就是由千千萬萬的個人歷史構成的,今天我們能在這里享受和平,放飛理想,是因為有那么多前輩為我們負重前行。讓我們永遠記住他們——為中華民族而戰斗的老兵!向老兵致敬!

  供圖/何占勝

【編輯:劉歡】
關于我們 | About us | 聯系我們 | 廣告服務 | 供稿服務 | 法律聲明 | 招聘信息 | 網站地圖
 | 留言反饋
本網站所刊載信息,不代表中新社和中新網觀點。 刊用本網站稿件,務經書面授權。
未經授權禁止轉載、摘編、復制及建立鏡像,違者將依法追究法律責任。
[網上傳播視聽節目許可證(0106168)] [京ICP證040655號] [京公網安備:110102003042-1] [京ICP備05004340號-1] 總機:86-10-87826688

Copyright ©1999- 2020 chinanews.com. All Rights Reserved

lpl竞猜